还想握住你的手

来源：中国儿童文学网　　作者：唐书淑

　　你的死讯，我猝不及防，不知所措——题记

　　春天，一个万物生长的季节，大地欣欣向荣。家里没有开灯，你独自一人坐在门口拐角处的椅子上，任凭几缕阳光射进昏暗的屋里。放眼窗外，灰色的房屋，灰色的篱墙，灰色的电线杆，灰色的院子里唯有天空那么亮，将你的眼睛硬生生刺出了眼泪，偶尔路过的飞鸟足够你凝眸好一阵子。

　　直到楼梯那过传来敲门声，你方回过神来，费力地撑起身子，带着一丝欣喜和瞬间的雀跃，步履蹒跚地移动到门边，枯黄的手攀上门把，“吱～”的一声门慢慢地打开，迎来门外一阵喧闹，来人免不了一番责备：“妈！又不开灯，摔了怎么办？”你语无伦次地辩解着，却怎么也掩饰不住内心的喜悦。我进门叫一声“外婆！”你开心得不停地回应。我没有脱鞋，径直走向客厅的沙发上，或看电视，或玩手机，然后便没了下文。每次都这样，我并不是没有感受到你投来渴望的目光，可我什么也没做，也没有意愿去做，陪一个年过七旬而又沉默寡言的老人谈笑风生，我还没有达到如此的境界。现在想来，那时自己是多么地木然。

　　厨房里传来“乒乒乓乓”的声音，如此有力，弄出这么大的动静当然不是你。这才意识到：不知从何时起，你已不能只身一人下厨了，这些年里，你好像一直在衰退。

　　思绪飘回时，正好看见你在不起眼的角落里，努力地想从那把似与你扎了根的椅子上站起来，你一定是听到了厨房里的响声，本领地想去帮忙，可撑手试了几次都无法站起来，那椅子似乎着了魔硬不顺从你的心愿。你是如此的狼狈与无奈，可周围的人来来往往，没有一个注意到你。我鼻子一酸，走上前去扶你，你看着我，先是一脸疑惑，很快转为不胜地感激，嘴里说着“谢谢！”我也只能回应着：“不用谢！”心中却立马生出一个词：相敬如宾。我们祖孙二人什么时候开始相敬如宾了？其实在很久以前，我们之间却并非如此。

　　我一岁那年，妈妈去上海学习，把我托给你照顾。你常把小小的我背在背上，满大街游逛，遇到有人夸我时，你会笑得合不拢嘴，当我吃东西吃得满嘴都沾满食物时，你会骂“弄得像猴子屁股一样，”然后一点一点帮我擦干净。为了哄我吃饭，你把苋菜拌进饭里，把饭染成紫红色，这样我就会因为鲜艳的颜色把饭吃个精光。晚上睡觉的时候，你总是一遍遍重复地给我讲《狼外婆》的故事。这些久远地记忆仍在我脑海中，只是已变得零零散散，在时间的沉淀下蒙上了一层厚厚的灰。和现在相比，那时的你开心健朗。时间是世界上最残忍的东西，它已把你慢慢变老，把随和而又自然的亲情变得“相敬如宾”。

　　这几年，你的身体每况愈下，已到了要请保姆服侍的地步。昔日拮据的生活，导致你晚年没有多少爱好，既便有也不侈望接触。每次我们来到你家忙里忙外，你一个人坐在角落那张椅子上，仿佛置身事外一言不发，却也乐意看大家忙乎，这就是你的乐趣？或许不是。

　　这次你又坐在角落里，餐桌上也无言只默默地注视着觥筹交错，周围人对你的关心在你一次次地回避与沉默中渐渐倦了，因为你的消沉，让身边的亲人们感到挫败与无力，家里保姆请辞了，因为你总在晚上起床，一个人坐在沙发上发呆，她害怕。妈妈也为此操碎了心，问你原因，你总不出声。

　　不想再看到你这么沉默，那天晚上我走进你的房间，握住你的手，努力而又笨拙地寻找话题，漫无边际地问起一些陈年旧事，希望打开你的话闸，所幸你没有一如继往地沉默，而是向我娓娓道来，眼中透着慈爱的光，如多年前为我讲《狼外婆》一样，只是这次我多了份感动，终于觉得自己做了件力所能及的事，那短短的几十分钟，我听到了许多你从前没提过的事，得知你曾经的生活也充满了故事。我在想：如果我早一点这样做，这几年你是不是会过得好一些呢？

　　当我再一次见到你时，已是在灵堂上。同样的人来人往，却不见座椅上的你，相框里那双胆怯的双眼，令我心碎。你死在睡梦中，那么突然，又那么自然；你活得那么痛苦，我们早该放你走，可我还想握住你的手，听你继续讲故事，只是这遗像明明白白地告诉我：为时已晚。

·上一篇文章：奇妙的梦境
·下一篇文章：城南花已开，愿君今安在